创业者张一鸣：理性、狂热与野望

中国移动互联网的十年是「刀口舔血」的日子，前赴后继的创业者把脑袋别在了裤腰带上。这也是“造神”的十年。无数人走到台前，又退向幕后。

这些“互联网新贵”们如同下棋博弈般逐渐展开自己的布局。

「创业者」张一鸣

2001年，福建少年一路北上，唱一曲“飘向北方”，入学南开。

以移动互联网逐渐普及的2010年为界限，明显地将这些创业者分为前后两拨人。提炼关键词，这些人往往是名校、计算机专业相关、男性、80后。张一鸣亦是如此。

张一鸣是「中国互联网二代」创业者的佼佼者。

大佬的开局总是带点转折和机遇。从生物系被调剂到微电子专业，那个时候漫长冬天将要过去，互联网春天的萌芽逐渐“苏醒”。

陈天桥的《传奇》同时在线人数突破70万，张一鸣也转学到了软件工程。

在求学生涯里，他不仅很快学会写程序，也很快学会了修电脑，凭借着这一优秀技能，帮助自己女同乡修好了电脑。后来，这个女孩变成了他的初恋，再后来，她成为了他的妻子。

2005年，大学刚毕业，他就组成了一个三人团队，开发了一款面向企业的IAM协同办公系统，和很多人第一次创业一样，败北而归。但不知道开发一款新的企业协同办公系统是否在他的计划中。15年后，疫情之下，宣布免费的在线办公软件“飞书”进入了大家的视野。

2006年加入了酷讯，这是他职业生涯里与互联网行业的第一次「亲密接触」，后来又和王兴创立了「饭否」，对，就是现在美团的王兴，两人从福建而来，奔向互联网。

这些看似东一榔头、西一棒槌的创业经历，我更愿意称之为“蓄势”。

「理性又浪漫」的产品经理

宇宙起源于大爆炸，“宇宙条”诞生于北京知春路上锦秋家园的民宅中。

2012年，张一鸣开始筹备「今日头条」，投身于信息内容领域，这或许与他一直以来对信息的狂热需求有关。

张一鸣一直相信技术的力量。那年底，在锦秋家园 6 楼办公室。张一鸣叫上所有的产品经理和研发主管开会。这场会议上张一鸣做了一个重要的决定：要做基于机器学习的个性化推荐引擎。

他不仅窥见了人性，还满足了人性。

他当时也许没有想到，这想法不仅助力了今日头条快速成长，而且对中国移动互联网有着举足轻重的影响。

随后两年间，头条并没有大红大紫。在2013年初，他去拜访金沙江创投的朱啸虎，才聊了15分钟，就被“打发出来了”。朱啸虎对他的判断是：太文弱，不像干大事儿的。

但渐渐地，稳定的用户数量和用户时长的让投资人们闻风而动。

2014 年上半年，红杉、微博等主流资本和产业力量开始入局今日头条，此时今日头条用户规模达9000万，估值超5亿美金，用时两年。

现代商业被理性主义所浸润。张一鸣也曾一度被贴上“机器人”的标签，是喜欢在复杂的问题中寻找到最优解，在错综的事物中寻找到关系的脉络。

2010年，在“九九房”担任CEO（第一次独立创业）的张一鸣曾经琢磨过一个问题：团队成员加和公司的加权平均距离是否和创业公司的成功概率统计正相关，系数是多少？

今日头条的个性化推荐也是最大程度的满足用户需求，并且提高信息分发的效率，才能获得用户的注意力、培养自己的粘性，提升自己的商业价值。

过于理性的互联网人们总是对中国独特的“以和为贵”的世界不太适应。起初，他们只觉得做好产品就可以。后来发现，盘子越大，就越不可能独善其身。

比如，今日头条逐渐壮大后，就被传统媒体群起而“攻”之，被认为是“小偷”。《新京报》紧接着发出檄文《「今日头条」，是谁的「头条」》，“老牌巨头”搜狐也顺势“刺”了头条一刀。

张一鸣觉得十分委屈，当时的今日头条甚至没有危机公关，只能委托朋友化解危机。经过内心的挣扎，外部的转折，才慢慢瓦解了快要形成的“复仇者联盟”。

越早犯错却有利于改正，理性的张一鸣也慢慢掌握了处理之道。而理性的产品经理是做不好产品经理的，就好像另外一个被认为是“机器人”的张小龙，也会独排众议在QQ邮箱的页面附上一曲《蓝莲花》。

在顺利度过“七年之痒”的今日头条的会议上，张一鸣说“晒情怀故意感动别人不是浪漫，独立思考穿越喧嚣是浪漫。”在还是“简陋”的头条中，想象着从“信息海洋”里捋出一根根有价值的信息是“浪漫”。

在“贫瘠又拥挤”的中国短视频市场，一手缔造出抖音，某种角度讲来说正是张一鸣口中的“浪漫”。

互联网「第四极」

从“BAT”到“TMD”，中国互联网世界风起云涌，字节跳动是否有成为中国互联网「第四极」的可能性？

2018年4月，张一鸣首次以字节跳动创始人、CEO的身份出席某活动。

这告诉了世人，张一鸣不止于今日头条，其还有着一个庞大的APP帝国的“野望”。

如果说头条帮张一鸣拿到了通往「移动互联网」的“船票”，初步站稳了脚跟，抖音的出现才是真正助推他与BAT并肩而立的动力。

2015年年初冲绳年会的时候，张一鸣把大家叫到一个居酒屋，第二次讨论做不做短视频。第一次是2014年，当时的腾讯就已经在极力推广微视，年底时候美拍、快手已经逐渐打开局面。

多次讨论后，觉得还是不能放弃，2017年，张一鸣同时带着西瓜视频、火山小视频与抖音“杀入’短视频领域。

短短15秒的视频，给抖音带来了5.18亿的月活跃用户。并且直接威胁到了微信的存在。用户增量日渐困难的情况下，用户使用时长成为了“兵家必争之地”。

这也迫使字节跳动开始直面腾讯。一直为人们津津乐道的是马化腾和张一鸣在朋友圈的一次“唇枪舌剑”，这让人们感觉到好像什么东西已经发生变化了。

一直以来，互联网创业者都惧怕腾讯的存在，因为结局只有三个：要不然生、要不然死，要不然向腾讯称臣。

其实，在今日头条成立的第一年，张一鸣一直很害怕“BAT们”知道今日头条的存在。

2016年，坊间传闻，腾讯将入股今日头条，但一位员工告诉张一鸣，我加入头条不是为了当腾讯员工，张一鸣回答：“我也不是！”。

2017年流传甚广的乌镇大会上，张一鸣还与小马哥举杯言欢。在腾讯陷入“没有梦想”的怀疑中时，张一鸣还出来为他站台：“Pony（马化腾）是我最敬佩的CEO。”

世事无常，战场上没有朋友，只有生死之间的真较量。

腾讯迅速“复活”微视，试图“狙击”抖音，战火蔓延，“头腾大战”为看客们津津有味，“黑公关”为人不齿。

但做朋友不代表你我可以并肩而立，往往我视你为敌人才是忌惮的开始。

越过长城，走向世界

中国互联网30年，经历了模仿到被模仿的艰难转变。

车道沟十号院中一座树木掩映的小楼里，发出了中国第一封电子邮件。“ACROSS THE GREAT WALL WE CAN REACH EVERYCORNER IN THE WORLD”这标志着中国正式加入世界互联网大家庭，迟了将近20年。

如今，TikTok的全球化像是对全世界说：你好，这是中国互联网的应用。迄今为止，TikTok全球总下载量达19亿次，逼近20亿。

在推出抖音当年，字节跳动宣布收购移动短视频公司Flipagram，这款能添加热门音乐的短视频产品曾是美国APP Store榜首。但是，这一款并没有获得良好的反响，同时国内的抖音已经成为「现象级」的产品。

于是张一鸣迅速推出了海外版TikTok，2018年8月，将其与用10亿美金购买的Musical.ly一起整合升级。印度成为TikTok最大的海外市场，2019年，印度人在TikTok上花了55亿小时；在日本，一经推出，便登上了热门应用榜第一。

实际上，其以美国洛杉矶为总部，在全球各地建立运营办事处。太扎眼了，也容易被人当作眼中钉。「美版流量战争」也迅速吹响了号角，Facebook成为了先锋，并且举起了“自由市场”的旗帜，对TikTok发起猛烈的”攻击”。

“重压”之下，张一鸣也顺势做出了调整。在新一轮的组织架构中，张一鸣把国内的业务全权交给了张利东和张楠，自己转向全球管理团队的完善。

这像是更高维度的跨越，越过“长城”，张一鸣进入人生的「下一城」。

只是，「下一城」的较量更加“刀刀见血且赌注巨大”，“理性而浪漫”的张一鸣，“输”的起吗？

狂热的技术「拥趸者」

张一鸣无数次用温和的力量说出“技术无罪”。技术也许无罪，但过度迎合人性的技术便带来了罪恶。

用户的选择性心理是天生的，更偏向于去看与自己有关，感兴趣的内容，个性化的算法推荐正是满足这一需求。但当个体在这一同质化的信息中，认知不断内卷化，陷入“信息茧房”，进一步演化成群体的圈层狂欢，这将激化的是个体情绪化的行为，助长不同圈层之间的壁垒。

字节跳动凭借不断优化的算法，打造了一个又一个所谓爆款的APP，内涵段子的关闭是过度迎合消费者后的必然。所以，技术不是没有价值观，它贯彻的是人的意志。

作为平台，作为内容“把关人”，其任务从来不是机械地提供内容。

如今，字节跳动正处于IPO前夜。与疫情下其他显出颓势的公司不同，字节跳动可以说进入一个“疯狂的”扩张期。作为一个“巨无霸”，横跨了多个赛道，在3月17日，北京博学互联教育科技有限公司和游艺科技的新游戏公司成立，幕后都是字节跳动。在疫情之初，6.3亿大手笔买下《囧妈》，进一步和欢喜传媒合作，随后又独家领投国内知名娱乐公司泰洋川禾。

动作频繁的背后，是字节跳动急不可耐，也是张一鸣的狂热。从“巨无霸”到“巨头”，总归还是有一段路要走，“BAT”的强势是因为已经成为了人们日常生活的“基础设施”，而字节跳动旗下的产品更像吃饱喝足后才会想起来的解闷逗趣。

正如大家所言，无论是抖音还是头条，都缺少独一无二的不可替代性，用户增速越发缓慢，增长空间太过狭小，所以字节跳动一直在寻找第三极，希望新的增长引擎带来新的活力。

张一鸣无数次在公开场合说过自己很相信“延迟满足感”，但是资本是不允许的，需要快速看到回报，如今旗下依然有很多叫的出名，但是并不重要的产品。

正是有如此多的APP，大家才会戏言字节是一个“APP工厂”。但是否真的能做出成绩，推动流量变现，获得真的盈利，仍然是一个未知数。理性与狂热的交织下，张一鸣显得有些矛盾。

结语

中国互联网创业的故事是热闹喧嚣、是热血沸腾、也是辛酸苦闷的。

第一代互联网的辉煌往往从「中关村」兴起，“元老们”也是西学而来，好似当代的“师夷长技以制夷”，网易、搜狐、新浪成为了当时的“三巨头”。

从互联网到移动互联网释放了更多红利，也就意味着诸多机遇，无数个如张一鸣一般“理性又浪漫”的产品经理推出了诸多优质的产品。其触角伸向了生活的各个方面，普通个体生活在不断优化改善。伴随着诸多新技术的助力，中国互联网企业开始“造船出海”，打开自己局面。

无论是传统的四大发明，还是新四大发明，都是在百废待兴后的，对于流淌在血液里创新和奋进的一脉相承，也是如韦伯所说“Calling”的一份回应。

来源 | 品牌观点（ID:daily-case）